近乡情怯，离乡情愁。未走远，已经开始想念。

故乡是游子的一种信仰。

故乡的云是最美的云，故乡的水是最甜的水，故乡的风最轻柔，故乡的泥土最芬芳。于我而言，故乡老屋后院里的栀子花，胜过世间无数繁华。

回到故里，一切都是那样熟悉、亲切、温柔和温暖。袅袅炊烟之下，热气腾腾的灶台之上，亲人用童年的味道慰劳你的胃；电热扇温暖的光照红了蜗居的小卧室，也照红了爱人和孩子的脸；天边的夕阳，漫天的晚霞，给村庄里的小桥小河静静地镀上了美丽的颜色，如绸缎一般，像油画一样。

很快地，夜幕降临，暮色四合。一家老少，围着餐桌，吃着美食，席间充满欢声笑语。饭后，女人给母亲试新衣，男人陪父亲聊会天，孩子在地毯上玩玩具。窗外，五彩缤纷的烟花四起绽放，故乡的夜空，顿时张灯结彩。

这一切以及它带来的美好，随着游子要继续远行而收进了行囊。母亲说，几个月前就张罗着你回来，没过几天你又要走了。美好似乎总是短暂，烟花易冷。

回乡前，想必很多人有着这样或那样的纠结，各种纠结里也包括面对这样离别情景的纠结。回，还是不回，这是个问题。亲人说，你太忙就不要回来了，工作要紧。爱人说，随你，我只要你好，就好。及至你踏上回乡的旅程，旅程的尽头，是村头沉默守候等待你许久的妻儿，顿时你会羞于自己的野心，泪水模糊了你的眼睛。

几天与家人的温馨团聚后，你还是要远行。细细想来，自打离开母体来到世上的那天起，生命就开始了远行，那颗不安分的心总想到“大山的那一边”去看看。除了表面上的为要满足好奇心之外，从深层次来说，其实是为来到世上的自己，找一个安身立命的地方。既然已经离开了安身立命的母腹，人岂能再进母腹呢？那就得去找另一个可以安身立命的地方。母体或许是人类的故乡，但无法回去，不得已，人类要开始在苍茫天地间上下求索，把自己的身命照看好，把自己的灵魂安顿好。

为了让自己体面地活下去，或者说，为了不辜负那些心疼我的人。我们向着远方独行，跋山涉水，披星戴月，无分寒暑，无冬无夏。即便一路上，心里有辛酸，身外有困境，我们依然打起精神，豪情万丈。

为了证明自己，我们求名；为了壮大自己，我们求利；为了快活自己，我们求乐。我们，在求名中找自我，在求利中找体面，在享乐中找刺激。

可叹虚名误人，可惜利欲熏心，可悲享乐与审美一样也有疲劳。很多我们梦寐以求的外人与外物，在得到或拥有的时候，瞬间变了模样，让你觉得不过如此或并非自己想要的那样。在渐行渐远的旅程中，我们忘了出发的目的。我们根本不是为了找什么安身立命，因为在行色匆匆中，我们压根就没有想到什么温暖心疼自己的人。

人的野心很难用什么外物外人使其满足。欲壑难填，不满足就要更刺激，刺激身心不断积压的疲劳感。为虚空之事劳碌，竭尽一身的好力气，浪费了一世好光阴。到头来，安身立命了吗，把一切安顿好了吗？没有。倒是越活越迷茫了。这是为什么呢？有人问我。我问朋友。朋友一语中的，那是因为人想要的多了，就迷茫了。

原因是找到了，可问题又来了。我们如何不迷茫，我们真正的需要到底是什么，在哪里可以得到呢？离人愁。

说这些不是表明我已经有了完美的答案。我们都是一样，都是在漫漫路上远行的浪子，都是在人世间的漂泊者。不过，我大概想像了一下，能够慰藉离人叫人满足的，应该是一种简单的快乐，是一种长久的幸福，就像故乡的风和云，云淡风轻也叫你快乐。这种幸福里应该有美丽的夕阳，夕阳下面有衣裙漫飞的爱人以及时刻将你牵挂的亲人。这一切，只有在故乡才有；这一切，就是离人心里的故乡。离人思乡，思念的不仅仅是地理意义上的故乡，更是一种心灵意义上的圆满以及这种圆满带来的快乐，一种心灵意义上的疼爱以及这种疼爱带来的幸福。

离人离开故乡，显在原因是为了找到那个仅仅属于自己的故乡，其实还有一个潜在原因，就是故乡已经或终会改变模样。故乡在这个不断变化的地球上，也会随之而变化。如果人情会变淡，哪来长久的疼爱与幸福？如果亲人会老去，哪来长久的圆满与快乐？亲人会老去，就有死别；人情会变淡，就有生离。节后刚上班，一位会友去民政局登记结婚，发现离婚的比结婚的还多。情人节里很多人或在浪漫中或在憧憬着浪漫，就在当天我得去主持一位会友的追思礼拜，去安慰死别的忧伤。人生韶光易逝，所有风华只是一指流砂，英雄终老，美人迟暮，生老病死是人类难改的定则。

离人不忍见此改变，因此四处寻找，在地球上流浪，期望找到那种不会改变的圆满与幸福，那是真正可以安身立命的美好家乡。

哪里是故乡，能慰离人愁？功名利禄不是，因为浮沉不定；美食享乐不是，因为吃了还会再饥渴；地上的故乡不是，因为人情会淡，人会失散。

先知摩西指出上帝才是人类的永恒故乡，他说：“主啊，你世世代代作我们的居所。”（诗90:1）人从上帝而出，也应该回到上帝那里去。上帝造了乐园，作为人类的家园，将人安置其间，只是人类犯罪失去乐园。上帝的儿子耶稣来到世上，就是要带领流浪的罪人归回伊甸园。上帝为人造了一个更美、更新、永存的家园。那里有长久的幸福，单纯的快乐。在那里，时光不老，故人不散。正如赞美诗第22首所写：“上帝是人千古保障，是人将来希望；是人居所，抵御风雨，是人永久家乡。”

                                                         本文选自于《陕西基督教》2021年第1期